文/李昂

臺灣宗教信仰融合了道教、佛教與民間信仰，呈現多元樣貌。 圖1：〈拜拜〉，席德進（1923-1981），創作日期：1957，臺中國立臺灣美術館。 http://knowledge.teldap.tw/Viewer-embed.php?id=id_14998

我從小時候就「拿香跟拜」，意思是拿香跟著拜拜。

一開始當然是因為家裡的關係，我的母親是個拿香的佛教徒，用「佛教徒」只是個粗略的名稱，因為我們信仰、祭拜的，基本上已經是混合了佛、道、民間信仰，我稱之為的「臺灣宗教」。

母親在家裡供奉一尊觀世音菩薩的坐像，而且許多年後，換另外一個神龕，迎來另外一尊觀世音神像，母親仍然選擇坐姿，還告訴我為什麼家裡不拜立姿的觀音。

只我不記得為甚麼。關於觀世音菩薩，我一向以母親說了算，理由無它，母親的生日是觀世音菩薩的生日（並非菩薩出生的那天，而是成佛升天時）。為著這緣由，我總覺得母親與觀世音菩薩之間，有種神祕奧妙的聯結

坐姿觀音像。 圖2：〈清丁觀鵬畫蓮座文殊像軸〉， 丁觀鵬（??-??）。臺北：國立故宮博物院。 http://catalog.digitalarchives. tw/dacs5/System/Exhibition /Detail.jsp?OID=1464567

我由母親而來，與菩薩之間，便覺得有種親和的善緣。

因為菩薩是神，不敢把這種關係想得太直接，便只淺淺地、約定俗成的以為，母親是觀世音菩薩的門徒弟子，也許不是這世，是前面的幾世。

看！我從很小很小的時後，有的一套與信仰有關的想法，就十分佛教！包括輪迴轉世、包括祭拜的主神，都已經成形。長大之後，才發現母親的影響如此巨大，完全出乎我的意料。因著父親平日的言論，基本上傾向共產思想的無神論，貧困出身白手起家的父親，是不相信上天眷顧這類說法的，可是我卻完全不曾採信，以「拿香跟拜」為依歸。

有趣的課題便應該是：一個家庭中，究竟是母親、或者父親才是決定信仰的人？

我的「拿香跟拜」除了家庭影響，還因著鹿港。我怎樣述說小時候的鹿港，昏黯的燈泡街燈、古老陳舊的屋舍、彎彎曲曲的小街巷，及至我長大，我仍然相信：幾乎是鹿港的每一條小巷、每一個轉彎，都有一隻鬼盤踞在那裡。

可是，這麼多鬼魂的古老小鎮，有著同樣、甚至更多的神。那些至高的神祇，玉皇大帝、天公、觀世音菩薩、媽祖、各姓的王爺、土地公、石頭公……還有更神祕恐怖的大將爺、城隍廟，還不用說青面獠牙的神差、最恐怖嚇人的黑白無常，我們稱的大爺、二爺……

我還曾被供桌底下駐守的一隻老虎嚇到差一點生病，長大後才發現，那老虎要不就是紙糊的、要不就是泥塑的。紙老虎恐怖嗎？十分恐怖，跟那些同樣以紙作的祭拜用的紙人一樣，他們就是能承載陰氣，從中接引陰冥。

有這麼多神明保護的鹿港，應該不會感到害怕了吧！可是為什麼我這樣怕鬼，怕到不敢一個人在房間裡睡覺、晚上不敢起來上廁所。這些莫名的恐懼無從區分，也不敢分辨或細究，直到最近不再那麼害怕了，才能較理性的知會，原來神和鬼是一國的。他們本來就是要讓我尊畏的。

而如果鬼怪有好的、有壞的，神明也不一定保佑你，那麼，鬼神便也真的不分吧！

我怕鬼敬神，這個從小被養成的「習慣」，不知到那個時候，大概跟我大學時候讀的哲學系有關吧，我也會逢廟必拜。當然遭到嘲笑，在臺灣經濟奇蹟的時代，尚不覺得有現今這麼「迷信」，「窮算命、富燒香」？似乎並不見得如此。是窮了的臺灣，方如此「燒香」迷信？還是整體潮流必然要走至此？

如此仔細的談論這些細微的、看似不重要的有關信仰的細節，因著我們基本的「臺灣宗教」信仰，並不像西方的宗教或回教那般絕對、強烈，並不是「有」、「沒有」，「是」、「非」的問題。

我們一般人的信仰淺約模糊、甚至可有可無，就只是一個「習慣」，沒有強烈的排他性，也因此有時候自己都不曾察覺。這樣的信仰使我們平和、不侵犯，但有時候，特別是年輕時候，因為信仰不明確，很難成為一種支持與依歸，支撐我們走過生命中得面對的困境。

我也是到有了年紀，才深刻的回顧到我的「拿香跟拜」，事實上給了我可以低頭、願意低頭的能力。而這並非所有的所謂「知識份子」都作得到的，有許多次，我拿香拜拜，只讓友人取笑、不以為然。他們，是無論如何都無法對著神像跪拜下來的。

我的小說因為常常觸及到社會與政治的禁忌，被稱為「最受爭議的作家」，雖然讓我在國際間贏得名聲，但老實說，所謂的「最受爭議」，在臺灣其實是得面對種種不同的眼光。

然在我寫作的四十幾年之間，可以一直堅持下去，不曾屈服也不曾被懾服、被折斷，我承認自己有勇敢的地方，更重要的是，我的力量其實來自於我懂得低頭、懂得自己的不足，方能抗爭之後「放下」，重新凝聚了「我將再起」新的力量，能夠繼續不斷的朝不同的方向寫作。

年輕的時候，總自持有才華、能力，但逐漸的，學習到至少懂得對自己低頭，低頭不只是對外面的強勢逆境能低下頭來，能對自己低頭尤其重要。

我想講一樁小小的事件，有一次，一個學生遭遇問題，要我向他的主管關說，我試了，可是人輕言微，主管連跟我見面都不肯。學生替我憤憤不平，問我會不會覺得被羞辱？我十分坦白的說，我心裡真的沒有被羞辱的感覺，只是衡量自己分量不夠，才會有這樣的結果，與羞辱無關。

在我生命中遭逢重大的打擊與不順時，能柔軟的彎下腰身，甚至願意整個人匍匐在地，將自己交出來給未知的命運、至高的力量，並尋求心靈上的幫助。這樣的能夠放下、願意低頭，等同於承認自己的有所不足，簡單的講方不致「喪志」，也給了我再次起身的機會。

我不是個周到、會作人的人，事實上我也不會胡亂的低頭，但在我一生中奉為最高追求的寫作過程中，在我因作品而引人非議時，我真的要說，我的懂得對自己低頭，願意低頭，能夠放下，讓我能一而三的再起創作。

而年歲更長，當然也瞭解到願意對一些人、事低頭，能使得自己變成一個更「可親」的人。

算是「拿香跟拜」，願意將自己交出來給未知的命運、至高的力量，一種低頭的智慧吧！

發表日期： 星期二, 七月 5th, 2011  |  分類：生活與文化, 藝術與圖像, 觀察室歷史文章  |  瀏覽:2,096人次.
Tags: 宗教，佛教，鬼神，信仰