現代人習慣把書法看作視覺藝術，然而視覺效果實在只是書法的一部份，在視覺之前，還有更重要的東西。很多書法家也強調書法的創意書藝，似乎不談視覺、創意，就好像與時代脫節。其實，這種主張，恰恰把書法最重要的元素給忽略了。

決定一件書法是否高明的根本原因，在於書法是不是表現了文字的意涵。寫字的原始功能是記事，但到了文人筆下，寫字卻成了抒情最佳的工具，書法和文學互相輝映，完成了書法藝術完美形式與內容的結合。書法離開了文字的意涵，就如同藝術只剩下技術。強調書法是視覺藝術，只是看外表而忽略了內在。

歷史上，最好的書法，通常都是最好的文學。

很多古人的書法，常常看到題款有寄興、遣興、寄懷這樣的字眼，這是因為他們藉由書寫抒發一時的情感，記錄當下發生的事情，因而也累積成為文化的一部份。

〈定武蘭亭真本〉局部，王羲之（東晉,???-???,書法家），創作日期：353年。 臺北：國立故宮博物院。 http://painting.npm.gov.tw/npm_public/System/View.jsp?type=1&ObjectID=21904

書法史的至尊之作〈蘭亭序〉，寫的是王羲之自己的文章，蘇東坡、黃山谷、米芾，這些書法大家最好的字，也都是寫他們自己的文學作品。

〈蘭亭序〉是王羲之用鼠鬚筆寫在烏絲闌蠶繭紙的作品。東晉永和九年，諸多名士在會稽山陰的蘭亭「修禊」，並各自寫了詩，王羲之為此寫序。文章不長，才三百二十五字，在當時已經膾炙人口，後來更成為書法的聖經。

「修禊」最風雅的是「曲水流觴」，與會的文人沿著特地開闢出來的水道席地而坐，薄而寬的酒杯放在流動的水面上，杯子流到面前停下，就隨興取飲。因而有傳說〈蘭亭序〉是王羲之酒後微醺之作。

酒後寫字往往可得佳作，杜甫〈飲中八僊歌〉說「張旭三盃草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙」，酒後的確能讓人放開心神拘束，沒有忌諱的盡情任意揮灑，讓書寫的狀況更為靈動自由，而〈蘭亭序〉的境界尤高，手到之處皆是當時全神貫注的心思意念，正是身心暢然、了無牽掛，於是筆鋒落處，皆是直見性命的真情。《世說新語》所記載的，像支道林、向秀的明理善言，衛玠、潘岳的美貌風姿，阮籍、嵇康的特立獨行、笑傲王侯，謝安、桓溫的胸懷大略等等，整個時代所孕育出來的美感精神，都一點一滴地流洩在王羲之微醺的筆墨中。

這樣的狀況，也同樣出現在顏真卿身上，也可能曾經發生在蘇東坡身上。

代表顏真卿書法最高成就的，不是氣勢磅礡的〈大唐中興頌〉、不是規矩嚴整的〈顏氏家廟碑〉，而是〈祭姪文稿〉，是一篇有許多刪改痕跡的草稿。

〈祭姪文稿〉局部，顏真卿（唐,709-785,書法家），創作日期：不詳。臺北：國立故宮博物院。 http://painting.npm.gov.tw/npm_public/System/View.jsp?type=1&ObjectID=223

安祿山造反時，顏杲卿任常山太守，城陷罹難，幼子季明亦遭殺害，顏真卿派長姪泉明前往認屍，僅得季明人首歸喪，顏真卿為文祭之，哀筆急就，多次刪改塗抹的〈祭姪文稿〉墨瀋斑斑，盡見顏真卿寫字時噴湧難忍的鬱屈頓挫、悽惶劇痛，字跡與稿中「天不悔禍，誰為荼毒」文字緊緊相應，千年後讀之、視之，猶令人感到家國巨變、親人慘逝的悲憤。

有「天下第一蘇東坡」之稱的〈寒食帖〉，寫的也是蘇東坡自己的詩；比起蘇東坡的其他書作，〈寒食帖〉書寫時的隨意性恐怕比一般友朋往來的信函還要隨興，因為在蘇東坡給朋友的信件和詩作唱和的書法中，都少見字跡修改更動，而〈寒食帖〉寫在兩張連接起來的紙上，卻有漏字加添、錯字點去的情形，沒有落款具名，只在詩後以略小的字寫著「右黃州寒食二首」一行標識詩名。

〈寒食帖〉局部，蘇軾（北宋, 1036-1101,文學家），創作日期：1082年。臺北：國立故宮博物院。 http://painting.npm.gov.tw/npm_public/System/View.jsp?type=1&ObjectID=2766

看來，〈寒食帖〉若非草稿，也只是蘇東坡自己整理詩稿時騰錄另紙而已。正是如此這般的隨意寄興之作，才完全沒有誇張，也沒有保留的，流露出了蘇東坡謫居黃州的諸多心情。

〈前赤壁賦〉局部，蘇軾（北宋, 1036-1101,文學家），創作日期：1083年。臺北：國立故宮博物院。 http://painting.npm.gov.tw/npm_public/System/View.jsp?type=1&ObjectID=21325

蘇東坡謫居黃州的第一年八月，他的乳母王氏卒於臨皋亭，自己待罪於邊陲，連生活都成問題，即使得友人幫助得以躬耕自足，但心中苦楚，自是不言可喻，〈寒食帖〉以一時的書寫凝固了當年蘇東坡的生命境界，詩是那樣的詩，字是那樣的字，心情是那樣的心情，書法又一次在無意中顯露了它的神妙威力。

除了〈寒食帖〉，蘇東坡留下的親筆書法，還有最有名的〈赤壁賦〉，以及文藻華麗的〈洞庭春色賦〉、〈中山松醪賦〉，黃山谷最好的字，也是寫自己的詩〈松風閣〉，米芾最有名的字，包括〈蜀素帖〉、〈吳江舟中詩〉、〈苕溪詩卷〉，都是自己的詩。

〈中山松醪賦〉是蘇軾晚年的作品，與〈洞庭春色賦〉為前後相繼之作。 〈中山松醪賦〉局部，侯吉諒（臺灣, 1958- , 書畫家），創作日期：2008。臺北：數位島嶼。 http://cyberisland.teldap.tw/member_album.php?id=130743358661

〈松風閣〉局部，黃庭堅（北宋, 1045-1105,文學家），創作日期：1102年。臺北：國立故宮博物院。 http://painting.npm.gov.tw/npm_public/System/View.jsp?type=1&ObjectID=353

〈蜀素帖〉局部，米芾（北宋, 1051-1108,文學家），創作日期：1088年。臺北：國立故宮博物院。 http://painting.npm.gov.tw/npm_public/System/View.jsp?type=1&ObjectID=2802

這些書法之所以迷人，除了絕妙的書寫技法，我認為，最最重要的，還是因為書法把文字的抒情，從抽象的文字描述，轉譯成具體的美感。這可以說是書法的最高成就，也是任何其他藝術形式所無法企及的功能。

書法──寫字的過程和結果，的的確確以一種不可思議的方式，凝固了早已消失在歷史中的人物與事件，而讓我們有機會那麼真實的貼近書寫者的心跳與呼吸，那麼細緻的體會到書寫者的心情與思緒。

同樣是王羲之秀逸的筆法，〈蘭亭序〉表現了晉人風神瀟灑的極致，「喪亂之極，先墓再離荼，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何……」的〈喪亂帖〉，卻說盡了魏晉時政治的動盪與人心的不安。

而令人無比嚮往的盛唐氣象，那個產生了張旭、懷素的草書、李白的詩、斐將軍的舞劍、公孫大娘的劍舞的淋漓盡致的時代，有楊貴妃那樣豐艷的女子和〈霓裳羽衣曲〉那樣極盡華麗之能事曲風的時代，我都在歐陽詢《九成宮醴泉銘》近乎潔癖的理性與智慧中，看到了唐太宗的氣度和魏徵的謹慎節制，沒有內在極度的理性，根本不可能創造出唐朝那樣看似完全放任的文化盛世。

〈春夜宴桃李園序〉是李白的作品，全文僅119字，記敘他與堂兄弟在桃花園裡宴飲的天倫之樂。 〈春夜宴桃李園序〉，侯吉諒（臺灣, 1958- , 書畫家），創作日期：2007。臺北：數位島嶼。 http://cyberisland.teldap.tw/member_album.php?id=130743361271&page=1

可見，書法不但可以寄託一個人的情懷，也反應了一個時代的文化氛圍與成就。在不需要寫字的電腦時代，書法因此更值得提倡和重視。

畢竟書法的根本是文字，而文字是文化、文學的基本組成元素，因此書法是漢文化最基本也是最博大精深的藝術，書法讓文學的抽象抒情成為可視的美學，如果沒有文學的抒情，書法也就失去了最重要靈魂。