文/沈佳姍

現為國立政治大學臺灣史研究所博士候選人

今年是「高畫質數位元年」，臺灣也即將要全面改用數位電視。各位不論大小幾乎都知道，在現在的彩色電視之前曾經有過黑白電視的時期；更有歷史感一點的，還知道臺灣開始進入電視時代，是一九六二年十月十日雙十國慶日臺視開播的那一天──距離現在恰好五十年！但是，您是否更多一點點的知道，在電視時代來臨前的臺灣，生活中可以有怎樣的流行性視聽娛樂？

臺灣最早的流行歌，出現在一九三○年代，是電影〈桃花泣血記〉的同名主題曲。一九四五年二次大戰結束後，臺灣社會的多元歷史和族群，也表現在流行歌的類別上。當時有土生土長臺灣人最喜歡的四大臺語金曲〈望你早歸〉、〈補破網〉、〈燒肉粽〉和〈杯底不可飼金魚〉，有臺灣產製的國語歌〈綠島小夜曲〉和〈臺灣小調〉，有來自香港或改編自老上海的〈夜來香〉、〈何日君再來〉和〈玫瑰玫瑰我愛你〉，還有再改唱日本時代的臺灣老歌〈白牡丹〉和〈月夜愁〉，以及從最新日本歌曲翻唱而來的混血歌曲〈媽媽請你也保重〉、〈離別探戈〉……。這麼多種類的臺灣流行歌曲，透過唱片、廣播、淡水河旁的露天歌廳、電影配樂、各地救國團或公園不定時的免費唱片欣賞會，甚至是勞軍場合，跨越時空地向大眾傳播。雖然因為物資關係，當時的人聽音樂，無法像現在一樣隨手可得，非常方便，購買收音機前還要申請執照，之後要定時繳交月費，但在沒有電視之前，臺灣人的耳朵是不會寂寞的。像電視節目出現的前一年（一九六一），紫薇主持的「與您共度周末」是臺灣第一個現場綜藝節目，每週聽眾來信多達四千多封，可想見當年全臺瘋廣播的程度！

當年還有一個比較特殊的時代現象是，除了〈保衛大臺灣歌〉、〈反共進行曲〉等愛國音樂之外，在戒嚴和出版法的管制之下，歌曲很容易因為各種「不當」理由而被名列禁歌，成為「懷念『驚』曲」，所以讓該時期的歌曲在「合法的」流行歌之外，還有另一種特色：以各地方的傳統歌謠編曲而成的歌曲蔚為風潮。它的取材範圍包括中國大陸各省歌謠，或是擷取詩經、唐詩、宋詞等中國文學，也有用已經通過政府審核的歌詞加以改編製作的「民歌流行歌」。比如鄧麗君〈但願人長久〉之「明月幾時有，把酒問青天」，就是取自蘇軾〈水調歌頭〉；呂泉生〈莎喲哪拉〉使用詩人徐志摩的詞，〈逍遙人〉取自白居易〈逍遙詠〉，〈春曉〉採自孟浩然的同名五言絕句〈春曉〉；郭芝苑〈涼州詞〉(唐‧王瀚)、〈虞美人〉(南唐‧李煜)等等，都是類似的例子。這些歌曲就像某些臺語流行歌一樣，取材自傳統文化，同時也幫助當代人更認識或「記憶」傳統，有些曲子因此被收入中小學的音樂教科書，成為音樂教材。

不只是耳朵，臺灣人的眼睛也沒有寂寞。當時雖然沒有今日般的小巨蛋演唱會或國家戲劇院，但有各式各樣的歌廳，以及全島巡迴演出的歌舞團、歌劇團；除了「王牌歌唱明星」和「南北滑稽泰斗」的輪番上陣，戲劇表演的內容還廣擴歷史、古裝、俠艷、打鬥、愛情、神奇、歌唱等等類型。像現在文藝界還留有鼎鼎名聲的「黑貓歌舞團」、「芸霞音樂舞蹈劇團」、麥寮「拱樂社」和「遠東藝術歌舞團」等等，都是電視年代開始前就風靡大眾的表演團體。但是要附帶一提，當時的戲院和現在是大大不同，通常只有幾支麥克風，用繩子掛在戲臺上方，工作人員得用竹竿隨演員移動麥克風的位置；換布景時是用道具一一拉下不同的布幕等等，比起現在的簡單許多。而在這類的歌舞團體表演之外，臺灣民間最最普通常見的，可以說是歌仔戲和布袋戲了。

一九五○年代是歌仔戲和布袋戲的黃金時期，光只是內臺歌仔戲，全臺灣就有數百團；演出戲院從一九四六年的一百四十六家，到一九五三年的三百七十四家……；如果用去年縣市合併前，全臺灣有三百一十九個鄉鎮的行政區劃標準來衡量，那麼臺灣每個小鄉鎮都有一個以上的歌仔戲團，這是多麼興盛的藝文數字！而且，當年的戲迷就跟現在的歌迷一樣瘋狂，會自動組成「椅子會」，風雨無阻的跟著戲棚全臺跑透透；又或是兩個以上的戲班子在廟埕上各據一角「打對臺」時，臺上和臺下的場面更是熱鬧、盛大。當時，不只流行用豪華的立體布景和逼真的機關變化來吸引觀眾，還有專演歌仔戲或布袋戲的戲院遍布大小鄉鎮，甚至還發行唱片、廣播演出，最終還拍成電影全臺上映！

尤其廣播演出是最有趣的了。1950年代的廣播電臺有臺北的「民本」、臺南的「勝利之聲」，以及遍及全臺的「中央」和「正聲」等等廣播電臺，它們都是第一代的調幅AM廣播電臺 （調頻FM要到一九六八年才開始）。而所有的廣播節目都可以分為「錄音轉播」和「現場直播」兩種。

如果是流行歌的表演，又是現場演唱節目的話，它的製作就是聘請三、四位樂師，再搭配幾位歌星，就可以接受聽眾現場點唱、立即獻藝，不用講究燈光或音響，是當時最方便又最受歡迎的休閒娛樂。紫薇、白光、李香蘭等歌星，都是這樣跟著電臺快速走紅的。

那如果是歌仔戲或布袋戲這種影像表演性濃厚，而且所需團員又很多的劇團呢？一方面，必須更加強聲音的變化度和感情，二方面，因為早期的錄音間大部分空間都很狹小，再加上成本考量，錄製時不但要求演員一人身兼多角，連樂師也是一人操控多種樂器。又不論是流行歌還是歌仔戲表演，如果是現場直播，NG都無法重來，也無法用影像分散聽眾的注意力，所以都必須更兢兢業業，加強演員與樂師即席表演的功力。而隨著廣播的宣傳，也捧紅不少明星；形成當他們到各地巡迴公演時，聽眾爭相購票，只為一賭平時「有聲無影」演員風采的現象。

所以，在電視時代開始前，臺灣人的娛樂生活不只早就已經不寂寞，而且還非常豐富多彩呢。

延伸閱讀

趙婷，〈音樂與政治－戒嚴時期禁歌之研究〉，佛光大學藝術學研究所碩士論文，2008。

林芬郁等合著，《沒有電視的年代：阿公阿嬤的生活娛樂史》臺北：貓頭鷹出版社，2012。

發表日期： 星期五, 九月 21st, 2012  |  分類：生活與文化, 藏品的故事, 觀察室歷史文章  |  瀏覽:922人次.
Tags: 內臺歌仔戲, 廣播, 戒嚴, 歌謠, 視聽娛樂