此刻到來的訪客之一──城市小精靈「綠繡眼」，正以「唧－唧－唧－唧－」不急不徐的和緩鳴聲，飛進苦楝的一隅。既沒有麻雀的吵鬧，也沒有畫眉的婉轉，但細微而清楚的單音卻是一種恬淡的鳴唱，正好搭配苦楝粉紫花兒的雅緻。這群小精靈不但可愛，而且總是三五成群地在樹枝間跳躍、花叢裡嬉戲。牠們最拿手的動作，莫過於倒掛著身軀，將嘴喙伸進下垂的小花裡，汲汲地啜飲著花蜜的甜香，那可是最新鮮的春日品味呢！帶著黃綠色彩的身驅，在望遠鏡頭的拉近下，色澤竟是那樣地飽滿而明亮，讓人不由得讚嘆生物世界的多彩與美妙。

記得有一次當解說義工，帶著小學生做大樹的導覽時，我們站在一棵苦楝的濃蔭下稍做休息，並體會樹下的涼意，一位小朋友突然問了我一個有趣的問題。他說：「陽光那麼強烈，天氣那麼熱，為什麼樹總是儍儍地站在這裡讓太陽曬個不停呢？」這個問題可把我考倒了，我已不記得我當時是如何靈機一動地回答他，但他的問題確實點出了身為樹木辛苦的一面。沒有腳，無法移動，只能默默地承受著夏日豔陽的炙熱，然後繼續地吐納出氧氣與二氧化碳，既為自己的維生努力，也同時造福地球生態中的萬物。我雖然無法代樹回答它是否喜歡這樣，但顯然地，這棵苦楝已適應這樣的日子，所以它能日復一日地伸長了臂膀，竭盡所能地承起它所能擁抱的藍天，並在它的年輪裡寫下點點滴滴的心情日記。

在昆蟲的協助下，花粉沾染上雌蕊，促使它們紛紛授粉後，子房慢慢的膨大就成了時間孕育的問題。我期待著果實的顏色由青綠轉為橙黃，再接著變為深黃；大小則由米粒轉為珍珠，再加長加寛地形成一顆顆壯碩的小橢圓。只要光合作用產生的葡萄糖繼續在果實裡堆積與轉化，果實的裡外每天就持續會有變化，只是我們的肉眼無法辨視這之間的些微差異。然而，經過一整個夏季烈陽的眷顧後，飽滿而厚實的種子不但變得可觀可賞，同時也早已讓許多生物垂涎多時。那對從鄰近公園跳躍至此逗留的一對松鼠，我猜牠們應該就是來探查果實是否成熟可食的訊息。牠們從果實還維持在串串青綠的當時就已出現，今天的來訪自是興高采烈，尤其看到結實纍纍的盛況，大快朵頤一番想必在所難免。

而前來湊熱鬧的訪客名單中，也包括帶著紅色嘴喙卻全身如黑碳般的「紅嘴黑鵯」。在我的觀察裡，形單影隻的牠除了前來一嘗苦楝果實的美味外，似乎也喜歡在飽餐之後，蹲坐在苦楝的枝頭上，模仿起猫叫一樣的鳴聲。對我來說，這聲音是極為特別的，尤其在知道牠是一隻鳥所發出的聲音之後，更覺得不可思議。因為我總以為那是小貓兒爬上了樹幹，蜷縮於苦楝樹上作個好夢前，對外宣示「別來吵我」的叫聲，我的內心可從未想過這是紅嘴黑鵯欺敵的一項獨有技能。

至於冬天的苦楝則展現著不同於春夏秋三季的風情。在冷風輕輕地撥弄之下，苦楝抖落了身上僅存的一片黃葉，開始面對冬日的蕭瑟。此時的苦楝褪盡鉛華，赤裸裸的枝幹依舊優雅地展現光陰雕塑出來的胴體，著實是件帶著自然原色的裝置藝術。它默默地將枝枒伸向灰濛的天空，爭取更多雨水的澆淋。而此時橙黃的果實多數已撒落一地，它們既提供了許多昆蟲一餐餐的美食，也期許自己再次沒入土壤裡，重新獲得出芽的力量。

少了一身綠裝的苦楝，是否就乏人拜訪呢？答案是否定的。破了我觀察紀錄的樹鵲家族，今年來了十二隻，是歷年之最。這種體長可達三十多公分的大型鴉科鳥類，牠們總是路過此地，卻也愛在離開之前，交互跳躍在較大的枝幹上，或用嘴喙磨磨樹枝，或用嘴喙觸碰殘存於枝頭盡端的果實。牠們也許只想沾染一點秋日金黃的餘味，好在帶著「嘎、嘎、嘎、嘎」之呱噪叫聲揚長離去前，體會時間在苦楝身上留下的成果。

我再次走向苦楝樹下，拾起地上的一顆種子。顯然地，在它落地的瞬間，對居住於土壤裡的許多「小」生物而言，應該是擲地有聲的「大」震撼吧！比起人們知覺的地震，可能是有過之而無不及呢。我發揮想像地營造一個微小世界的狀況，也領略到「一沙一天地」的說法始終縈繞在許多生物學家的心裡，成為一種自然觀察的信念與旨趣。我想苦楝雖然不說話，但它總是以其最優雅和恬適的一面，獨自或群體地，陪著這城市、伴著這世界，度過白天與黑夜，歷經春夏秋冬的遞嬗。原來，不說話不代表對這世間沒有任何的回應啊！

在我的自然觀察過程裡，我總認為無需急著記下各種樹的名字，先去發覺樹的美，應該是更重要的前提。就像認識朋友一樣，唯有記得了朋友的一些特徵，你才容易認識這個人。所以，從欣賞美的角度建立你與樹的關係，不論是樹型、樹葉、樹的花，還是樹幹的紋理、樹的果實和種子、親近樹的生物，都是值得細細品味的自然特徵。唯有當你覺察出樹美的時候，你才會想進一步地去了解它，認識它的一切，進而從樹的身上發覺更多的趣味和內涵。

只是，除了上述的觀察與體會外，誰能幫助我，讓我對生活中各種不同的樹，有更深刻、更深入的認識呢？

此時的我最想利用網路的資源，幫我達成我的目的。我期待能從有關「樹」的「數位典藏」裡，探尋和印證我的戶外發現，進而讓我知道我不曾知道的，哪怕只是一張葉的紋理或果實的照片，甚至一張特寫直接點出此樹最大的特徵，都能開拓我對樹的美之欣賞；亦或是我在這個有關「樹」的「數位典藏」裡，閱讀到有關樹的傳說或故事，或是透過古代詩詞的讚頌，加深對此樹的印象。之後，當我在戶外與它相遇的時候，我對此樹的理解就不再只是冰冷與生硬的科學知識介紹（什麼科屬，什麼樣的葉型與花型分類），而能延展至一種屬於科學與人文的心靈互動。

因此，我殷切盼望有這樣的「樹」的「數位典藏」出現，藉著它引導我更貼近自然中的科學與人文。它不僅拓展我的自然視野，也延伸我的自然觀察。