苦楝的風景

文/林樹聲

我希望什麼樣的數位典藏來幫助我延伸我的自然觀察呢?我努力思索著。

喜歡欣賞各種各樣的樹,已經不是一天兩天的事。忙碌之餘偷個閒,坐在落地窗旁,欣賞著窗外隨風搖動的樹,也是一種難得的幸福。我不知道那棵苦楝是否知道我已經觀察它好一陣子了,除了我無法預測風何時會親臨上門,擾動葉子作為問候外,我了解苦楝有許多不同的訪客。例如,一群麻雀晨昏必訪樹梢,盡情地在樹枝上喧嘩,直到夜幕低垂才會安靜停歇。而另一隻珠頸斑鳩則像個若有所思的哲學家,常常蹲坐在枝頭半晌後,動了動脖子,發出咕咕咕咕的低迴聲,彷佛是回應自己沈思後的領悟。這種領悟在春日之際最為顯著,也許牠正為如何找到另一半在苦苦思索。

而此時的苦楝正用一樹的粉紫回應整個天地,這是它最不一樣的一面。比起欒樹花的明豔,木棉花的熱情,苦楝花的淡淡粉紫,顯然要素淨與淡雅得多。當一朵朵的小花群聚成叢,而一叢叢的花兒填滿了整棵樹,除了數大便是美的感覺外,不必懷疑,春天的腳步就在當下佇足。

此刻到來的訪客之一──城市小精靈「綠繡眼」,正以「唧-唧-唧-唧-」不急不徐的和緩鳴聲,飛進苦楝的一隅。既沒有麻雀的吵鬧,也沒有畫眉的婉轉,但細微而清楚的單音卻是一種恬淡的鳴唱,正好搭配苦楝粉紫花兒的雅緻。這群小精靈不但可愛,而且總是三五成群地在樹枝間跳躍、花叢裡嬉戲。牠們最拿手的動作,莫過於倒掛著身軀,將嘴喙伸進下垂的小花裡,汲汲地啜飲著花蜜的甜香,那可是最新鮮的春日品味呢!帶著黃綠色彩的身驅,在望遠鏡頭的拉近下,色澤竟是那樣地飽滿而明亮,讓人不由得讚嘆生物世界的多彩與美妙。

當細小的花兒落滿一地,無聲無息地靜待微生物將其轉化為春泥之際,一樹的濃綠已緩緩地佔領了整個枝枒。層層叠叠,錯落有緻的羽狀複葉像是一把一把的扇子,嫩綠的新芽泛著淺綠與微紅,成熟的葉子則有著一抺抺的深綠。在和風的輕拂下,綠葉既舞出了起起伏伏的律動,也適時地篩選著輕落地面的陽光。此時的樹蔭之下可是一點又一點的斑斕,時明時暗,猶如夢幻的境界。這也難怪坐在樹下乘涼的我,曾經有好幾次因而沉沉睡去,尤其在眾蟬單調又響亮的聲音伴隨中,既熟且沉的夏日之夢總是接續上演。

記得有一次當解說義工,帶著小學生做大樹的導覽時,我們站在一棵苦楝的濃蔭下稍做休息,並體會樹下的涼意,一位小朋友突然問了我一個有趣的問題。他說:「陽光那麼強烈,天氣那麼熱,為什麼樹總是儍儍地站在這裡讓太陽曬個不停呢?」這個問題可把我考倒了,我已不記得我當時是如何靈機一動地回答他,但他的問題確實點出了身為樹木辛苦的一面。沒有腳,無法移動,只能默默地承受著夏日豔陽的炙熱,然後繼續地吐納出氧氣與二氧化碳,既為自己的維生努力,也同時造福地球生態中的萬物。我雖然無法代樹回答它是否喜歡這樣,但顯然地,這棵苦楝已適應這樣的日子,所以它能日復一日地伸長了臂膀,竭盡所能地承起它所能擁抱的藍天,並在它的年輪裡寫下點點滴滴的心情日記。

在昆蟲的協助下,花粉沾染上雌蕊,促使它們紛紛授粉後,子房慢慢的膨大就成了時間孕育的問題。我期待著果實的顏色由青綠轉為橙黃,再接著變為深黃;大小則由米粒轉為珍珠,再加長加寛地形成一顆顆壯碩的小橢圓。只要光合作用產生的葡萄糖繼續在果實裡堆積與轉化,果實的裡外每天就持續會有變化,只是我們的肉眼無法辨視這之間的些微差異。然而,經過一整個夏季烈陽的眷顧後,飽滿而厚實的種子不但變得可觀可賞,同時也早已讓許多生物垂涎多時。那對從鄰近公園跳躍至此逗留的一對松鼠,我猜牠們應該就是來探查果實是否成熟可食的訊息。牠們從果實還維持在串串青綠的當時就已出現,今天的來訪自是興高采烈,尤其看到結實纍纍的盛況,大快朵頤一番想必在所難免。

而前來湊熱鬧的訪客名單中,也包括帶著紅色嘴喙卻全身如黑碳般的「紅嘴黑鵯」。在我的觀察裡,形單影隻的牠除了前來一嘗苦楝果實的美味外,似乎也喜歡在飽餐之後,蹲坐在苦楝的枝頭上,模仿起猫叫一樣的鳴聲。對我來說,這聲音是極為特別的,尤其在知道牠是一隻鳥所發出的聲音之後,更覺得不可思議。因為我總以為那是小貓兒爬上了樹幹,蜷縮於苦楝樹上作個好夢前,對外宣示「別來吵我」的叫聲,我的內心可從未想過這是紅嘴黑鵯欺敵的一項獨有技能。

至於冬天的苦楝則展現著不同於春夏秋三季的風情。在冷風輕輕地撥弄之下,苦楝抖落了身上僅存的一片黃葉,開始面對冬日的蕭瑟。此時的苦楝褪盡鉛華,赤裸裸的枝幹依舊優雅地展現光陰雕塑出來的胴體,著實是件帶著自然原色的裝置藝術。它默默地將枝枒伸向灰濛的天空,爭取更多雨水的澆淋。而此時橙黃的果實多數已撒落一地,它們既提供了許多昆蟲一餐餐的美食,也期許自己再次沒入土壤裡,重新獲得出芽的力量。

少了一身綠裝的苦楝,是否就乏人拜訪呢?答案是否定的。破了我觀察紀錄的樹鵲家族,今年來了十二隻,是歷年之最。這種體長可達三十多公分的大型鴉科鳥類,牠們總是路過此地,卻也愛在離開之前,交互跳躍在較大的枝幹上,或用嘴喙磨磨樹枝,或用嘴喙觸碰殘存於枝頭盡端的果實。牠們也許只想沾染一點秋日金黃的餘味,好在帶著「嘎、嘎、嘎、嘎」之呱噪叫聲揚長離去前,體會時間在苦楝身上留下的成果。

我再次走向苦楝樹下,拾起地上的一顆種子。顯然地,在它落地的瞬間,對居住於土壤裡的許多「小」生物而言,應該是擲地有聲的「大」震撼吧!比起人們知覺的地震,可能是有過之而無不及呢。我發揮想像地營造一個微小世界的狀況,也領略到「一沙一天地」的說法始終縈繞在許多生物學家的心裡,成為一種自然觀察的信念與旨趣。我想苦楝雖然不說話,但它總是以其最優雅和恬適的一面,獨自或群體地,陪著這城市、伴著這世界,度過白天與黑夜,歷經春夏秋冬的遞嬗。原來,不說話不代表對這世間沒有任何的回應啊!

在我的自然觀察過程裡,我總認為無需急著記下各種樹的名字,先去發覺樹的美,應該是更重要的前提。就像認識朋友一樣,唯有記得了朋友的一些特徵,你才容易認識這個人。所以,從欣賞美的角度建立你與樹的關係,不論是樹型、樹葉、樹的花,還是樹幹的紋理、樹的果實和種子、親近樹的生物,都是值得細細品味的自然特徵。唯有當你覺察出樹美的時候,你才會想進一步地去了解它,認識它的一切,進而從樹的身上發覺更多的趣味和內涵。

只是,除了上述的觀察與體會外,誰能幫助我,讓我對生活中各種不同的樹,有更深刻、更深入的認識呢?

此時的我最想利用網路的資源,幫我達成我的目的。我期待能從有關「樹」的「數位典藏」裡,探尋和印證我的戶外發現,進而讓我知道我不曾知道的,哪怕只是一張葉的紋理或果實的照片,甚至一張特寫直接點出此樹最大的特徵,都能開拓我對樹的美之欣賞;亦或是我在這個有關「樹」的「數位典藏」裡,閱讀到有關樹的傳說或故事,或是透過古代詩詞的讚頌,加深對此樹的印象。之後,當我在戶外與它相遇的時候,我對此樹的理解就不再只是冰冷與生硬的科學知識介紹(什麼科屬,什麼樣的葉型與花型分類),而能延展至一種屬於科學與人文的心靈互動。

因此,我殷切盼望有這樣的「樹」的「數位典藏」出現,藉著它引導我更貼近自然中的科學與人文。它不僅拓展我的自然視野,也延伸我的自然觀察。

加入書籤
  • Digg
  • del.icio.us
  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • Hemidemi
  • MyShare
  • Live
  • Technorati
  • TwitThis
  • RSS
  • Funp
  • Haohao
  • MySpace
  • plunk

回應

*
請輸入圖片中的文字
按下圖片中的文字取得錄音檔

Click to hear an audio file of the anti-spam word

  • Loading...


    Loading...

    Login






    註冊 | 忘記密碼

    Register





    A password will be mailed to you.
    登入 | 忘記密碼

    Retrieve password





    A confirmation mail will be sent to your e-mail address.
    登入 | Register