我的數位日記
用電腦寫日記大概有十年，甚至更久了。
印象中我開始用鍵盤「打」日記時，網路還在撥接時代，想要神秘兮兮地找個地方發表自己的日記，還要精打細算貼文上網時間，以免電話費暴增，讓我貧瘠的外宿生活又增添一筆開銷。
那個時代還沒有「Blog」，比較有名氣的應該是「明日報個人新聞台」吧！印象中「個人新聞台」是個公開的場所，沒有好友才能觀看的會員制，也沒有隱藏網站或單篇文章的選項，當然也沒有各式各樣的CSS樣版可以套用。撥接時代的網站都設計得十分精簡，不能輕易浪費不到52K的實際下載頻寬，那時還沒有YouTube，也沒有方便的數位相機，我能找到最好的抒發方式只有文字。
青春少男少女們總是有說不完的心事，包含我在內，許多人都有一個充滿隱私的個人新聞台，用簡短的字句傾訴秘密。說起來頗為矛盾，如果日記當真這麼隱私，何必特地放在一個可能會被發現的公開網址？既然選擇了網路公開，又何必躲躲藏藏？深怕秘密洩漏？或許寫日記的人、日記本，以及秘密三者之間，共同擁有一種寂寞的心情吧！想找一個不知道在哪裡的讀者，共享某些不為人知的故事，同時還要有假裝這些東西始終未曾公開的默契。
比起紙本的日記，數位日記多了一些色彩及變化，但我認為最不同的地方還是在於保存媒介上。那些早期被我視為隱私的日記，以前最為重視的那些事件，現在大多擺放在某個很少插電的舊硬碟裡了。隱私進入了歷史，外觀看起來不過是個方盒子，充滿秘密的文章從部落格刪除了以後，連我這個做主人的都懶得去翻閱。隨筆式的紀錄倒是時常複習，從前看過什麼新聞，讀了什麼書，與什麼人聊天相當愉快等等，隨著臺灣部落格的發展，從不同的平台遷移整合到同一個網站裡。想看的時候，不管是哪一台電腦，網址打進去就可以重新發現我這幾年來的生命。
對我來說，日記的最大讀者還是自己，未來的我恐怕就是那個不知名的知音。透過日記，我可以與相差快十歲的自己溝通，不但充滿默契，彼此瞭解，而且絕不會當面戳破少男的心事。但我是唯一的讀者嗎？會不會有某個我以外的讀者，也默默的保存著我的生命呢？數位日記複製方便，當年曾經短暫張貼於新聞台的日記，有沒有可能也被備份在某個神秘的硬碟裡呢？網路上的日記就更不用說了，既然是公開場所，觀看、同情、嘲笑這些日記，基本上都無須背負「偷窺」的罪名。某種程度上，他們或許還認為，觀看我的日記是幫我衝人氣，是一種我必須感激涕零的恩賜。
因此，我的日記的每一次點閱，都相當於建立了一個數位化身，有如古代善本書的刊刻一般，隨著讀者的閱讀，從隱密的藏書櫃走入世界。那些不知為何來訪的賓客應該很快地就會發現，他們點閱的資訊越隱私，這個化身就顯得越立體。如果我愚笨到把所有的個人資料都放在網路上的話，有心人士的冒名盜用自然也會顯得栩栩如生。
如果可以永久保存的話，數位時代的人們能不能永垂不朽？
時代走得很快，這幾年也開始有人檢討數位資訊的保存問題了。以我的日記為例，網站裡的「流水帳們」曝光度比較高，彷彿就擺放在觸手可及的書桌上。但隨著網路速度越來越快，雲端技術越來越發達，那種想到什麼就隨手一貼的札記，早就不再存檔於我自己的硬碟中了。如果有一天，雲深不知處的雲端機房淹水了、失火了，或是平台業者倒閉了，那我手邊可能只能留下一組帳號密碼，像個衣冠塚一樣僅供憑弔，連遺容都沒得瞻仰。
撇開平台業者經營問題不談，網路連線值不值得信任也是個重點。紙本書已經透過歷史證明可以擁有千年以上的壽命，再怎麼不濟也不會一本書讀到一半突然從你眼前消失。但網路缺乏這樣的信任感，誰也不敢保證網路絕不會突然斷線，給你一個充滿錯愕的404 Not Found頁面，或是一個顯示連線中斷的警示框。
舊硬碟裡的舊日記，命運恐怕比網路上的更難預料。如果你與筆者的年紀相仿或更年長，對於5.25吋的磁片應該不陌生，同時你應該也有意識到這件事：數位時代幾十年過去，5.25吋磁片早已消失，盛行20餘年的3.5吋磁片也即將走入歷史。這代表著，如果我曾經把隱私資料放在5.25吋磁片而忘記轉存備份的話，我現在已經無法用自己的電腦打開它了。同樣的，現在大家常用的CD、DVD、USB隨身碟及各種尺寸的硬碟，天曉得何時會被下一波數位浪潮擊垮死去？失去讀取設備的儲存裝置，包含裡面所保存的那些舊日記，可能也會在某個關鍵時刻，被我連同少男的隱私一起遺忘在某個記憶深處。
想到這裡，突然覺得自己彷彿少了一塊。那些曾經使用過的舊磁片裡，依稀記得也有一些存檔：剛接觸電腦時的DOS遊戲，大學時期的作業，一些歷史的殘簡，一些回憶的破片。
近年來微網誌大行其道，未來會怎麼樣實在很難說，我的數位日記會不會從此化整為零，從一篇一篇的文章拆解為更加破碎無法備份的字句呢？
往好的方面想，在微網誌的世界裡，至少現在不用再四處尋找那神秘的讀者了……
作者的日記與網誌/晨光熹微
