歌仔在震動:典藏說唱詩人楊秀卿
文/王珮瑜
在樓梯轉折處,一間充盈著書籍的研究室裡,國立台灣師範大學台灣文化及語言文學研究所李勤岸所長對我們說:「咱有自己的史詩,這件代誌,應該要乎更加多人知影……」語未畢,台灣唸歌團的邱文錫先生已經拿出筆記型電腦,他一手打造的歌仔播放系統開啟:「佇古早古早閣返過彼個古早,唐山過台灣,心肝結一丸……」,斗室中,楊秀卿微微沙啞的嗓音傳來,隨著電腦螢幕上如KTV般跟著唱詞靈活跳動的小綠芽,《周成過台灣》的漫長敘事自此展開,台灣早期社會的影像與先民流離中求生存的命運,藉著楊秀卿的聲線開始搬演,我們也在表演家的說唱之間起伏、想像,編織栩栩如生的畫面。
初聽楊女士唸歌仔,通常會被她一席:「來聽九十八歲老阿婆唱歌」的開場白給欺騙,誤以為她快一百歲了!事實上根據官方記載[1],楊女士出生於民國二十三年,今年七十六歲,她雖眼盲腳跛,但中氣十足、神采奕奕,一開口,五句之內定能獲得滿場笑聲,十句之內定能獲得滿場掌聲,是台灣現存說唱藝人中最為人景仰的國寶級表演家。
談到楊秀卿女士,許多資料都將她的生平分成五個主要階段,從學藝、走唱賣藝、婚後婦唱夫隨、上電台廣播演出到弘揚說唱藝術、投入教育推廣,我們不僅可以看見一個典型說唱藝人的養成和奮鬥史,同時也從說唱藝人的職業型態中,回溯台灣民間社會的形貌。
楊秀卿出生在台北縣新店屈尺,家中貧困,幼年因發燒延誤就醫導致雙眼失明,從此註定了她在黑暗中摸索的人生。父親為了讓失去受教育機會的女兒能學得一技之長,將她交由基隆一戶蕭姓人家收養,成為蕭家的養女。蕭家平日以走唱維生,所以楊女士也跟著學習唸歌,據楊女士回憶:「每天清早起來,便要像瘋子般的唸唸有詞,背誦唱詞…… 學彈月琴,那更是吃力。因為眼睛看不見,只能靠摸索來學習……如果沒彈好,養母就會用筷子插放在食指、中指與無名指裡,一面施加壓力,一面大聲斥責,往往痛得連膽汁都要吐出來。」這種高壓的教育方式現在看來有所欠缺,但這番艱苦的學習,正造就了楊秀卿今日傑出的藝術成就。
楊秀卿從十三歲開始,就在茶樓、酒家、廟口、公園等地賣唱,雖然因為感染膿瘡導致跛腳,但她的歌藝與表演魅力卻愈趨精湛、成熟,從囝仔藝人蛻變成為職業藝人。當時,台灣鄉間流行以唱藝吸引圍觀群眾、製造宣傳效果的賣藥方式,帶來不小的利潤,楊秀卿也因此展開江湖賣藥生涯,直到婚後,與先生楊再興兩人合作無間,持續以賣藥維持家庭開銷。直到民國58年因政府藥品管制政策落實,楊秀卿轉為錄製電台節目,此後二十年間,她的唸歌仔演出藉著電台調頻播送到全國各地,在空中引起廣大迴響,並於民國78年獲頒教育部民族藝術說唱薪傳獎。
「唸歌仔」是台灣的說唱藝術形式,通常兩人一組搭檔演出,一人彈月琴,一人拉大廣弦,說唱夾雜講述故事。歌仔多由七字四句詩排列組合成一首長歌,坊間又有「七字仔」、「四句聯仔」等多種別名。在音樂上,歌仔須用固定的曲牌來演唱,但不同的曲牌彼此可以靈活組合運用,加上唱詞部分,平仄用韻極為自由,所以歌仔搭配故事發揮,動輒能累積到百千句,邱文錫先生說:「楊秀卿演出《包公吟》,就唱了一百點鐘!」這樣大篇幅的詩句,除了情節推演之外,也能包含文學性的敘事、抒情和評論,表演家也藉著說唱,表述自己對角色的評斷。
傳統上,職業化的說唱藝人常於鄉野之間遷徙,樹蔭、廟埕、野地、民俗典儀中,時常可以見到說唱藝人的身影,名符其實「走到哪,唱到哪」。他們「椅頭仔」一坐,用輕便的裝備演出民間故事、英雄事蹟、勸世寓言、時下新聞,在整齊的套式中即興添加變化,緊扣聽眾心弦。
正因為這樣的特性,「唸歌仔」通常在開放的場所中演出,四周總有許多讓觀眾分心的事物,說唱藝人們為了緊緊抓住觀眾的注意力,就必須懂得添加笑料或懸疑,甚至即興與觀眾問答、吊吊觀眾胃口。因此,鄉土風味和俚俗魅力,就成為「唸歌仔」的兩大精髓所在了。由此可知,要成為一名出色的說唱藝人,除了精熟的技巧之外,個人魅力與即興反應,絕對是表演成敗的一大關鍵。
楊秀卿沒有受過教育,但她擁有優異的語言及音樂天賦,背著一把月琴遊走於民間,將所聽聞的大小事件與故事主要情節融合,即興編進唱詞中,隨著情節的推演和詩句押韻的需求,往往能瞬間轉換韻母,熟練地在腦海中搜尋適切的韻腳、拼湊出上下文與前後句,令聽者如癡如醉。楊秀卿女士雖然看不見、走不快,但只要開始唸歌仔,就瞬間化身成為輕盈、靈活又自由的小鳥,在曲牌和詩句之間跳躍。
說唱藝術流轉於鄉里之間,正因這種特殊的表演型態,雜揉了地方時事、奇譚、風俗、民情,站在與庶民等高的位置,以鄉土的語言,訴出屬於台灣農業社會的生命記憶。因此,李勤岸所長認為,「歌仔」正是屬於台灣的史詩,無論在歷史、文化、語言、音樂及表演藝術上,都具有重要的保存與研究價值。有鑒於此,台灣唸歌團與李勤岸所長各自代表民間團體與學界,他們決定結合彼此的力量,投入數位典藏工作,保存楊秀卿在廣播電台所錄製的聲音檔案,同時開發適合廣大族群的播放軟體,提供以漢字、羅馬拼音及注音符號搭配而成的字幕,協助使用者辨認唱詞,讓日漸受人遺忘的歌仔,能透過數位技術,再次散發其獨一無二的敘事魅力。
所有的表演藝術都具有一期一會的特性,演出結束,閉幕之後,就再也無法重溯、重播。尤其歌仔盛行的時代,一方面宥限於錄音錄影技術的匱乏,一方面受到江湖藝人四處流轉演出的形式影響,鮮少能被錄製保存,少部分被記錄下來的,其錄音品質實亦低落。楊秀卿女士在電台所錄製的資料,不但記錄完整,而且音質清晰,現在看來就是格外珍貴。
邱文錫先生為了弘揚楊秀卿女士的說唱作品,以一己之力,初步完成了播放系統,技術上為了適應系統,還必須同步建立閩南語字庫、辭庫。我們問他,怎麼能在退休後,仍有熱情投入這項繁瑣的工作?他說:「現在少年人就算會講台語,也攏已經華語化,真多舊用法已經聽無,也不會講了。楊秀卿是完全不識華語的人,她的台語沒有華語化的問題。在語言快速變化的時代中,將快要失去的語言保存起來,是一件重要的代誌。」的確,語言是會轉變流失的物質,它會隨著時間與地理因素散佚、複合。正是一份保留台灣語文的使命感,將邱文錫先生與台灣唸歌團的團員們一步一步,推往數位典藏的方向。
藉著楊秀卿的說唱藝術,一個蓄勢待發的數典團隊儼然成形。我們敬佩同時深切地期待,在不久之後,網際網路能帶我們回到五0年代,三天三夜日夜不休,聽一段台灣版的〈包公吟〉:「列為諸君眾兄弟,請聽宋朝的歌詩,欲唸包公來出世,頭聽到尾就知機……」
- 感謝台灣唸歌團葉文生團長提供本文照片。
延伸閱讀:
台灣唸歌團- http://www.liam7kua.tw/
[1] 乃根據文建會出版的《楊秀卿的台灣說唱》音樂光碟資料附件手冊所錄資料。
十二月 7th, 2010 at 10:58 上午
了不起ㄉ一位國寶級人物