鳥類生態手記數則
文/鄧柑謀
一、半屏湖
半屏山自民國45年即由三家水泥公司在此開採石灰岩礦製造水泥，直至86年停止採礦，經歷了40多年的開挖之後，原本質樸而高雅的面貌已經殘缺不全。原本山頂一邊緩、另一邊陡，具有單面山地形被剷平了，山的高度也由原本的226公尺降至約180公尺左右，東南側原本被形容為光平可玩的珊瑚礁石灰岩壁全然消失，水泥公司並在此挖了四個大大滯洪池，而形成了所謂的半屏湖。
五月底的半屏湖在得不到春雨的滋潤下，水位逐漸下降，甚至有的地方已經見底了，而在有水的地方，其水位高低則形成類似沼澤的環境，從觀景步道往下看，有幾隻小型鳥類在已見底的湖底覓食，而在有水的沼澤處則有一些鷺科鳥類覓食。
為了好好觀察他們，決定到沼澤處邊緣架起偽裝帳，等候他們的到來。兩隻小環頸行是這裡的常客，常突然聽到「匹匹」的一聲之後，牠已出現在你的面前，大方地在沼澤處的邊緣覓食；而兩隻白面白鶺鴒與一隻亞成鳥則在陸地上追逐與覓食，這隻亞成鳥有時因太靠近對方的領域範圍，而與對方大打出手，結局是落荒而逃。
最熱鬧的則是沼澤地，小白鷺總是最早報到，常見牠在池裡左跑右跑，再突然張開翅膀嚇嚇池中的魚，接著脖子一伸插入水中，待牠從水中伸出脖子時，嘴巴已經叼著魚，然後嘴一張，魚便下肚了。夜鷺捕魚的方法與小白鷺不同，他們總是在小白鷺飽餐一頓之後，慢慢地從池邊陸地上走入池裡。常見他們採取「以靜制動」的方法，將身子放低，伸長脖子，慢慢的等待魚兒游近，再以迅雷不及掩耳之勢，瞬間捕捉。而在此處觀察，最震撼的就是，兩隻已有繁殖羽色池鷺的到來。
換上繁殖羽的池鷺，美艷動人。 〈池鷺〉，鄧柑謀攝，攝影年份：2008。圖片提供者：鄧柑謀。
看著牠的出現，躲在帳篷的我，心跳有點急促，因牠的數量不多，且不是普遍的過境鳥，此時又已換裝為繁殖羽，頭至後頸為暗紅褐色，非常美艷動人。看著牠站在湖邊，小心翼翼地觀察四周，我屏住呼吸，不敢有任何動作，只透過偽裝帳的觀景窗注視著牠，因牠的警覺性很高，稍有風吹草動即飛離現場。在經過數分鐘的警戒下，牠覺得已無大礙，便慢慢移動身子往池中前進，並將身子放低，伸長脖子，待魚兒游近，便以迅雷不及掩耳之勢，瞬間捕捉，而我也在牠專注水面下的魚兒時，慢慢地移動鏡頭，從容地拍下牠低身捕食魚兒的畫面。拍完後的心裡真是充滿喜悅，因能在十五米的距離內拍攝這種不常見的過境鳥，又是在都會地區的半屏湖，總覺得是一種福報。
在一個看似不起眼的小水池，竟然看到這麼多的生命脈動，你能不讚嘆與感動嗎？
二、小鷹
春夏之間是群鳥情動的季節，在人煙稀少的登山林道一角，茂密的樹林頂端，有一對松雀鷹前來築巢，來此登山的遊客，都紛紛提出疑問：「那是什麼，是松鼠窩嗎？」，為了保護牠們，我不太願意透露這是松雀鷹的巢，因為人心可畏，畢竟人類是野鳥最大的天敵，僅敷衍的告訴他們，可能是吧？若要知道是什麼，不妨天天來觀察，看看大自然有多麼奧妙。很想藉機教育這些遊客，以改變他們對待自然的方式。
小鷹終於在大家的期待下出生了，全身白茸茸的，模樣極為可愛，實在看不出「凶猛」的長相，約一週後小鷹已能站立，牠們大概很想看看外面的景物，站起來往上看、往前看，也往下看看對牠們投以好奇眼光的人們，就在人鳥眼光接觸的那一剎那，所代表的是一種「人鳥」之間友善的互動，在人類的心裡，是一種「尊重生命」的感動，在鳥兒呢？應是人類的友善吧！
出生約二週，全身白茸茸的小松雀鷹。 〈松雀鷹幼鳥〉，鄧柑謀攝，攝影年份：2011。圖片提供者：鄧柑謀。
約二至三週後，身上白茸茸的羽毛，逐漸掉落，換上深褐色的飛羽，與周遭環境相對映，極具保護色。進入亞成鳥階段的小鷹，很想探索外面的世界，就在巢四周跳上跳下，偶而也來個大鵬展翅，頗有猛禽的架勢，玩累了就回巢裡睡覺，有時甚至就依偎在巢邊的枝幹睡起覺來，完全不理會樹下路過的登山客，也許牠們覺得這裡的遊客很友善或者是年少不更事，不知人間的險惡！
約三至四週後的小鷹，開始要學飛了，牠們就在巢四周的樹冠層上表演空中飛人與蜘蛛人的特技，並跟你大玩捉迷藏的故事，因身上極具保護色，有時要找到牠還真難！這時的小鷹還未有自行捕捉獵物的能力，當肚子餓的時候會回到巢裡等待親鳥送上食物，而盡職的親鳥則會將獵物丟入巢裡，便轉身飛離，不再像幼小時，在巢上一邊撕下獵物、一邊親口餵食，親鳥的這種行為似乎要訓練小鷹慢慢學習獨立。小鷹在親鳥這種教育訓練下，逐漸長大，親鳥回巢送食物的頻率也愈來愈低，而牠也蠻獨立的已會飛離巢位數十公尺遠的地方抓一些小昆蟲來吃，只是還無法像其父母親抓其他小型鳥類或鼠類，同時也嘗試著在林間做短距離的飛翔，而其飛翔的空間範圍也隨著日子的成長而愈來愈大。
已會飛離巢位數十公尺遠的地方抓熊蟬來吃的小鷹。〈松雀鷹亞成鳥〉，鄧柑謀攝，攝影年份：2011。圖片提供者：鄧柑謀。
親鳥與小鷹，親子之間似乎有個默契，而牠們之間的這種默契，將隨著小鷹逐漸成長而慢慢消失，因再過數日後，小鷹長大了，具有完全自謀生活的能力，親鳥便不會再回巢邊將獵物丟入，而牠們之間的親子關係也將結束，各自分開，各自去追尋自己的未來。而在這條林道上，小鷹的故事也將告一段落。重遊舊地，再也看不到牠們一家人，不過牠們卻帶給這地方豐富的生命力與美麗的回憶。
三、蛇與鳥
連日大雨，有一段日子未到半屏山，趁著雨停時分，到半屏湖走走。在豐沛雨水滋潤下，山上是一片翠綠，正欣賞著雨後的清新景象，步道旁突傳來陣陣且急促的鳥鳴聲，尋聲而去，就在步道下上約二米處發現一窩白頭翁幼鳥正被一隻眼鏡蛇吞食，而兩隻親鳥則嘴含著東西著急的在旁飛舞、展翅、鳴叫，但眼鏡蛇理都不理這對著急的父母親，眼看已近天黑，但這隻眼鏡蛇似乎不願意離開，且把全身趴在巢上，莫非他還意猶未盡，要繼續吃小幼鳥，惻隱之心突然湧現，在拍下數張生態照之後，我決定驅離這隻眼鏡蛇，待牠離開之後，未看到巢內有幼鳥，約莫數十分鐘，便看到親鳥嘴銜著蜻蜓前來餵食，待親鳥接近巢位時，兩隻飽受驚嚇的小幼鳥突挺起身子張開黃口索食，看來幼鳥並未完全被吃光……
隔天一早再去看看，親鳥仍咬著昆蟲前來餵食這兩隻劫後餘生的雛鳥，我也回校上課，接近中午時分，再去看看牠們，還未到現場，就已聽到這對親鳥著急的鳴叫聲，心中便知不妙，待走到巢位附近時，即看到這對親鳥正在巢位附近焦急的飛舞，並對著在巢上一隻眼鏡蛇展翅、鳴叫，而這隻眼鏡蛇則在巢上左晃右晃並吐出蛇信與這對親鳥周旋，待我稍靠近巢位時，牠便快速離開。
蛇離開之後，一切又恢復平靜，親鳥們也咬著竹節蟲等美味的食物要來餵食，但這次與上次不同，親鳥回到巢位上，並沒有黃口伸出來接東西吃…..看來兩隻小幼鳥又遭毒手了，我在此停留了一個多小時,兩隻親鳥還是存著母愛之心，咬著東西回來餵食，但就是不見巢上幼鳥伸頭接食，數分鐘之後只得把要餵食的昆蟲自己吃下，看了這一幕喪子之痛，心理真是感傷不已！自然界裡的弱肉強食景象，其實不斷地在上演著，也實非我們人類所能左右。下午返家時再特地繞路前去觀察，還是看到這對親鳥仍咬著昆蟲在附近徘徊,久久不忍離去….看了更加令人同情，也只好懷著傷感之心回家。
白頭翁喜好在榕樹或相思樹枝上築巢，以枯草、枯樹夜、五節芒花穗和草根編織成碗形鳥巢。圖為一隻眼鏡蛇侵入白頭翁正在育雛的巢中，焦急的親鳥對入侵者束手無策。〈眼鏡蛇入侵白頭翁鳥巢〉，鄧柑謀攝，攝影年份：2011。圖片提供者：鄧柑謀。
四、笨蛋阿西的故事又重演了
被挖開的巢洞。〈五色鳥巢洞〉，鄧柑謀攝，攝影年份：2011。圖片提供者：鄧柑謀。
十幾年前拜讀《柴山主義》一書提到一則笨蛋阿西的故事，話說笨蛋阿西是個愚笨的人，有一天他把一條鹹魚放回池塘裡，「為了讓魚活過來！」而引為笑話。他很喜愛大自然，有一天他慕名來柴山看台灣獼猴，中午在猴岩休息吃午餐，忽然一隻美麗的五色鳥看著他，並發出「叩叩叩」如敲木魚的鳴叫聲，笨蛋阿西瞪眼一看，原來五色鳥的巢正築在一棵枯木的樹幹中的洞裡，笨蛋阿西愈看五色鳥愈喜愛，於是心生一計，拿起開山刀攔腰砍斷樹幹。「也許把樹洞帶回家，五色鳥就會跟著我回家了。」笨蛋阿西如是想著 …。
想不到十幾年了，台灣民眾對待大自然的方式還是沒有改變，就在半屏山下附近公園的一棵雨豆樹上，也發生了跟笨蛋阿西同樣的故事，有一對五色鳥就在這棵樹上的一根枯枝上挖洞築巢，小鳥已孵出，鳥爸爸和鳥媽媽辛苦地外出找榕果、桑椹、螳螂來餵食，也不時鑽入洞裡清除排泄物，而且不丟在洞口附近，而是銜到離巢較遠的地方再丟棄，這些活生生的教材讓在附近散步的民眾看得目瞪口呆。
再次拜訪五色鳥的家，看到樹幹上的巢口被人用鋸子鋸開，巢口以下則被鑽子鑿開，整個巢被活生生地剖開。我的心情像被剖開的樹洞一樣，有說不出的沉痛。把小鳥抓回家，他能像親鳥一樣照顧嗎？能養活這些幼鳥嗎？我想這些人不是笨而是自私。
