文/郭漢辰

台灣文學耆老葉石濤年輕時參與讀書會，涉及極為敏感的台灣共黨案，讓他陷入生命中最低潮的困頓時期，這段時間他停筆長達十多年，影響既深且遠。他在中晚年之後，以小說創作呈現當的個人生命困境，小說裡的主角，都是葉石濤的「祕密身分」。葉氏希望籍由此書寫獲得心靈上的救贖，更留下個人生命走過的珍貴足跡。

出身府城大家族

1925年出生的葉石濤，出身於台南市的大家庭。葉宅位於日治時代著名的府城打銀街，即現今台南市忠義路與民權路口。當時葉家在台南縣市擁有土地三十多甲，為當時大地主，其生活富裕，小時候的葉氏都有女婢奶媽等人服待。

1942年葉氏在「台灣文藝協會」主辦的「大東亞文藝講演會」中，見到了當時《文藝台灣》的負責人西川滿，西川滿看過葉石濤的第一篇日文小說〈林君的來信〉，對才16歲的他相當賞識。葉石濤從台南二中畢業後，1943年負笈北上，擔任《文藝台灣》的助理編輯。

莫名捲入台共案

二二八事變後，葉石濤為了學好中文，大量閱讀來自中國大陸五四文學革命之後的各種書籍。這部份的自我學習，卻觸動他早在日治時代就已開始接觸的馬克思思想 。葉石濤在1951年被捕，肇因卻在6年前也就是 1946年時，他與另一名台共辛阿才的交往。辛是台灣共產黨的成員之一，為葉氏學長陳福星的屬下，葉常找辛阿才買些有關中國大陸的文史書籍，辛氏被捕後，與辛有關係的人全都被捕。

葉石濤1951年被捕後，學長陳福星證明葉氏並沒有加入共產黨，使得葉氏免於一死，被判處「知匪不報」三年，1954年假釋出獄。該案影響他的一生極其深遠，再加上大環境的迅速變遷，更改變了葉家整個家族的命運。政府在1953年實施「耕者有其田」政策，使得葉家原本有五甲多的農地大幅縮減。葉氏出獄後，葉家早已一無所有。

除了家道急速衰敗之外，葉石濤出獄後，親朋好友都把他當成瘟神，不敢接近他。政治犯不好找工作，他最後只好擔任臨時工、販賣化妝品的雜工，葉石濤每每在回憶那段艱辛的日子，都不禁潸然而淚下。

歷經台共事件的的葉石濤，就算出獄後，彷若仍被困禁在一座若大無形的牢房，怎麼走都無法走出心靈及生命實質的困境。早在青少年時期就已開始創作的葉氏，竟在1951年-1965年期間停筆了十多年，過著彷若自我放逐的生涯。

白天老師 晚上寫作 成為個人救贖

葉石濤持續了好長一段尋覓工作的流浪生涯，直到葉石濤考上臨時教員的工作，才日趨穩定。1957年8月他請調到台南縣車路墘國小(現已改為為文賢國小)，他在這裡與妻子陳月得結婚，並生下大兒子葉顯國(1959年)、次子葉松齡(1962年)。1965年，葉石濤考上台南師特師科就讀，他搬到高雄市的左營勝利路定居。

葉氏在1965年之後長達三十年的小學教師生涯，讓他的經濟狀況無後顧之憂。1965年-1971年因而成為葉石濤小說第一波的創作高峰期。但在1971年之後，他二度停筆17年。1988後，他又開始在各大報紙發表小說及隨筆。如此白天擔任小學老師，晚上搖身一變成為搖筆桿的文學創作者。這樣的生活方式，成為他個人的生命救贖。

在1989年之前的作品，其小說創作採取第三人稱進行，大部份都是地以台灣歷史社會為背景的「小說」。但葉氏在1989年之後，或許受到社會上解除戒嚴令的影響，葉石濤逐漸觸及數十年前他最難忘的傷痛記憶，開始將其個人小我一生的回憶，寫入小說當中。

葉石濤在小說裡的祕密身分

從1989年開始，葉石濤大量發表回憶個人生命記憶的小說，從個人經歷白色恐怖時期的〈紅鞋子〉、〈牆〉、〈鐵幕裡的慕情〉、〈鹿窟哀歌〉、〈洗腦〉、〈扇形監獄風景〉等。到回憶日治末期、戰後初期生活經驗的〈吃豬皮的日子〉、〈竹仔巷瑣憶〉、〈過眼雲煙〉、〈收田租〉等，都是以簡阿淘代替作者葉石濤，娓娓道來最艱辛的生命歷程，還有那些深藏內心不願外人窺看的私密心事，都以「阿淘」來代替「阿濤」，一五一十地在小說裡直言不諱葉石濤的心事。

「簡阿淘」可說是葉石濤在小說裡最高等級的祕密身份。不過，葉石濤還是會在散文體的小說裡說溜了嘴，承認「阿淘」就是「阿濤」。像是在〈收田租〉這篇小說裡，葉石濤一開始時寫道︰

我們葉家在蘆溝橋事變勃發前後分家，之後，二叔公金魁和三叔公金元就形成二房，一向居住在府城的「舊佛頭港」，那邊本來就有我葉家的產業，一家漢藥鋪和當鋪，所以二叔公和三叔公也就分別掌別了一家店鋪。

葉石濤在小說開頭就稱呼「我們葉家」，但在文中主角的名字是「阿淘」。可見「阿濤」與「阿淘」百分之百的相似度。不過，葉氏在小說裡還是有一些與現實不一樣的變動，像是小說裡的「康姑」明顯是葉石濤母親的化身，因為葉氏在略干散文小品裡，都提過母親負責收收田租，與小說描寫的情境十分相近。

葉石濤在1988年之後的個人追憶小說，除了「簡阿淘」經常出現在小說裡之外，「辜安順」是葉石濤第二順位的祕密分身。著名評論家陳芳明認為進入1990年代葉石濤的小說，唯美情調已退潮，其寫實主調篤定浮現。這些短篇小說有兩位主角人物不能輕易忽略，就是「簡阿淘」與「辜安順」，陳芳明指出︰

辜安順是戰爭末期一位知識青年的成長史，簡阿淘則是五0年代一位社會主義青年的心路歷程。這兩個系列雖然不必是葉石濤本人的影射。但文本的敘述注入了他自己的生命經驗則母庸置疑。把他的小說當成後殖文學來閱讀，應該可以探到葉石濤長期投入去殖民化工作的苦心。

其實「簡阿淘」與「辜安順」兩個人的生長背景極為相似，一看即知是葉石濤在小說裡的「分身」。兩人都有日治末期、戰後初期以及白色恐怖時期的回憶及故事，更有年老時如作者葉石濤本人的滄桑。甚至兩個人的故事，彷彿同一個人的人生際遇，彼此的故事還可以相互銜接。以簡阿淘為主角的〈滄桑〉，描寫簡阿淘尋找可以照顧重病母親的醫護機構，但個人手頭卻非常拮据。

葉石濤接下來一系列以辜安順為主角的〈雞湯〉、〈彌留〉、〈火葬〉、〈撿骨〉，描寫辜安順的母親過世以及辦理後事的情節。其實，這些都是葉石濤的生命際遇，卻透過「辜安順」的代言，將個人遭遇至親過世，昇華為探討生死問題以及社會現實的文學創作。

葉石濤這類以小我映現大我的個人回憶小說，讓人回想到，他以往的作品，幾乎都是用這樣的觀點，來觀看整個殖民社會，只是早期的作品維持傳統小說的敘述手法，而晚期以「簡阿淘」與「辜安順」為第一人稱創作，則方便直接述說屬於葉氏的個人經歷。

這些擔任小說的主角，包括翁律夫、李淳、簡阿淘、簡明哲、辜安順、潘銀花等人都是葉氏在作品裡的「祕密身份」，葉石濤籍著他們的視野，企圖描繪整個當時台灣殖民社會的全貌，小我與大我在此融匯一體，體現葉氏在文學創作上的傑作貢獻。

編註：葉石濤小說裡的祕密身份一覽表

發表日期： 星期三, 二月 1st, 2012  |  分類：生活與文化, 藏品的故事, 觀察室歷史文章  |  瀏覽:2,613人次.
Tags: 台灣文學，白色恐怖，葉石濤，數位典藏